Category: природа

Category was added automatically. Read all entries about "природа".

acantharia

(no subject)

24.07.20.
Приозерск.
Не пойму, они здесь не хотят видеть у себя туристов или не знают, что им тут есть на что заманивать туристов. Тут великолепные живописные места - одни из самых живописных, какие я видела. Озеро Вуокса - большое, красивое, чистое, здоровое и пышущее жизнью. Благоустроенный песчаный пляж. Длинная мелководная купальная зона. Гранитные "бараньи лбы" ровно той высоты, при которой они еще не начинают утомлять лазаньем вверх-вниз. Пышные, толстые, здоровые сосны. Богатство флоры и фауны, пышные подушки луговых цветов, толпы уточек всех мастей, пресноводные мидии. Есть здесь и Ладога в шаговой доступности, с кристальной водой и прозрачными далями, в которые за горизонт уходят далекие стены белых облаков. И древняя крепость 800-летней давности. И богатая история.
Казалось бы, весь город можно превратить в санаторий и наживаться на петербуржцах. Но...
Вспоминая печальный опыт Кавголово, понимаю, что чем больше петербуржцев, тем меньше останется идиллии. Они обгадят весь пляж и всё озеро горами мусора, уписают озеро так, что оно зацветет, оборвут и вытопчут все цветы на островах и по берегам, разорят все "чаячьи острова"... Может, поэтому местные жители и не стремятся к тому, чтоб к ним ехали?
Как бы то ни было, но специфика сервиса здесь такова, чтоб дать ясно понять, что местные хотят, чтоб людей в городе было поменьше, особенно неместных (и особенно - считающих, что за деньги им всё позволено). Прежде всего, что меня поразило, и с чем я еще нигде не встречалась: еда в едальнях заканчивается раньше, чем успеваешь проголодаться, и раньше, чем приходит время ужина. и не только в мелких забегаловках, но и в пафосных ресторанах - вроде того, что был при нашей гостинице. В первый день нас сразило наповал, когда мы пришли туда и долго выбирали в меню, а потом оказалось, что 3/4 всего, что есть в меню, нет в наличии, включая практически всё, что мы выбрали. К концу второго дня я уже начала привыкать, к коцу третьего окончательно утвердилась в мысли, что здесь никогда нельзя заранее загадывать, где и что ты будешь есть на ужин, а надо просто выйти на улицу и идти куда глаза глядят, спрашивая в попутных точках, есть ли у них чего (и то, в любой момент может оказаться, что "по техническим причинам именно сегодня мы этого приготовить не можем", "извините, мы уже начали готовить, но тут выяснилось, что кура закончилась"). Положительной стороной этого безобразия является то, что та пища, которую все-таки удается застать в наличии, очень свежая, прямо с пылу с жару: здесь вам не будут греть в микроволновке что-то, привезенное утром со склада.
Убийственное отставание предложения от спроса существует здесь не только в сфере питания. Так, например, попытка взять напрокат велосипеды, чтоб добраться до Ладоги, закончилась провалом в связи с тем, что у велосипедов на прокатной станции были приспущены колоса, а на самом станции не нашлось насоса, равно как не нашлось желания у персонала станции найти насос и привести инвентарь в пригодность к сдаче в прокат: ведь мы не просто один раз случайно заскочили, мы заходили несколько раз в течение двух дней, и там так ничего и не изменилось.
Единственное, с чем проблем нет - это с прокатом лодок: лодочных станций тут пруд пруди, штук пять одна за другой вдоль набережной.
Город в основном выглядит глухим и безлюдным; по ж/д пару раз в день проходят электрички и пяток раз - товарняки. Единственное оживленное место - Ленинградское шоссе, но это безрадостное оживление, так как по шоссе во множестве шныряют гигантские тяжелые грузовики. Зато на главной улице стоят очень уютные - по крайней мере снаружи - коттеджи, и разбит небольшой, но уютный парк. Мне кажется, в таком доме было бы здорово жить с удаленной работой, или на пенсии.
acantharia

(no subject)

Глава 1-07 «В доме Тома Бомбадила»
Златеника.
"В кресле в дальней части комнаты, лицом к двери, сидела женщина. Ее длинные желтые волосы мелкой рябью ниспадали по плечам; она была одета в зеленое – светло-зеленое, как молодые камыши, и расшитое серебром, подобно каплям росы, - и подпоясана золотым поясом в форме венка из кувшинок, присыпанных глазками незабудок. У ее ног в зеленых и коричневых керамических сосудах плавали белые водяные лилии, так что сидела она словно на троне посреди озера."

Растение-талисман главы – водяные лилии, лейтмотив – чары воды, домашний уют у очага, когда за окном проливной дождь.

Для образа Златеники, хозяйки дома, Толкин, как мне кажется, адаптировал образ Офелии: «Есть ива над потоком, что склоняет седые листья к зеркалу волны; туда она пришла, сплетя в гирлянды крапиву, лютик, ирис, орхидеи… Она старалась по ветвям развесить свои венки; коварный сук сломался, и травы и она сама упали в рыдающий поток. Её одежды, раскинувшись, несли её, как нимфу; она меж тем обрывки песен пела, как если бы не чуяла беды или была созданием, рождённым в стихии вод»
Разница в том, что Офелия связана с трагедией и смертью, а Златеника – с радостью и жизнью.

Кто такая Златеника внутри мира Арды – вопрос, на который у меня нет ответа. Она выступает в роли своеобразной речной нимфы; наиболее вероятно, что она кто-то из младших майар. Хотя если учесть, что ее супруг Том Бомбадил – пришелец из другой вселенной (игрушка детей Толкина, которую занесло в Арду по воле ее создателя), то можно допустить и более экзотическую версию: что Златеника – это, так сказать, душа Офелии, переродившаяся в Арде в качестве Дочери Реки, кем ей предрекали быть в исходнике у Шекспира

«Собираю [лилии] каждый год на закате лета
В чистом озере, каких больше в мире нету;
Там и милую свою я когда-то встретил,
Вдруг услышав голосок, невесом и светел:
Это в чаще тростника пела Дочь Речная,
И сердечко застучало, Тома ожидая…»

Образ Офелии часто привлекал романтических живописцев XIX века. Про картину «Офелия» Джона Милле пишут: «Считается, что пейзаж «Офелии» — квинтэссенция английской природы. Милле создал его у реки Хогсмилл, в графстве Суррей, проводя у мольберта по 11 часов в день». Мне кажется, не просто так у Толкина, который вообще любит живописный ландшафт, оказался сходный образ девы-среди-водяных-лилий, пусть и переосмысленный через нерушимый толкиновский оптимизм.


by Georges Roussin


by Jules-Élie Delaunay


Маковский


by Friedrich Wilhelm Theodor Heyser


by John Everett Millais
acantharia

(no subject)

После очередного похода с Докой в Русский музей, я внезапно склонилась к мысли, что не нужны никакие иллюстраторы ВК, когда у нас есть Русский музей. Всё, что можно нарисовать, уже нарисовано до нас.

"Солнце начало потихоньку клониться к вечеру, и землю заливал послеполуденный свет, когда хоббиты спустились с холма. До сих пор на дороге не встретилось ни единой живой души. Путь этот почти не использовался – он едва ли годился для повозок, к тому же в Лесной Удел народ путешествовал мало. Ещё чуть больше часа хоббиты не спеша брели по дороге вперёд, и вдруг Сэм остановился на миг, будто прислушавшись. Местность вокруг стала ровной, дорога после долгих петляний устремилась прямиком через луга, и лишь редкие высокие деревья предвещали приближение лесов."


ну это классика... Шишкин "рожь"

"Внезапно хоббиты вынырнули из-под деревьев и оказались на широкой круглой площадке. Над головами, к их удивлению, было чистое синее небо, ведь под пологом леса они не могли видеть, как восходит утро и рассеивается туман. Солнце, однако, еще не успело подняться достаточно высоко, чтоб осветить прогалину, хотя его лучи касались верхушек деревьев. Листва по опушке была еще гуще и зеленее, замыкая поляну почти сплошной стеной. На самой поляне не росло ни одного дерева, лишь грубое высокотравье: стержни и вялые листья болиголова, купырь, кипрей, сеющий пушистые семена, разбушевавшаяся крапива да чертополох. Безотрадное место; но оно показалось очаровательным, радостным садом после чащи Леса. "




Шишкин "Травки"

"Весь тот день, до ранних холодных сумерек, они брели вперед. Земля становилась суше и беднее, а позади над болотами вставали туманы. Несколько унылых птичек вскрикивали и попискивали, пока красный диск Солнца тонул в сумраке запада. Потом воцарилась мертвая тишина. Хоббиты вспоминали о приветливом закатном свете, заглядывающем в весёлые окна Бэг-Энда – где-то далеко-далеко отсюда."


Саврасов "Закат над болотом"

"Вдали на юге Фродо различал очертания высоких гор, как будто преградивших путь Отряду. С левого конца этого высокого хребта вздымались три пика. Ближайший, самый высокий из них, стоял, похожий на укрытый снегом исполинский зуб. Его громадные голые северные склоны по большей части ещё кутались в тени, но там, где солнечный свет уже коснулся их, они пылали алым." (Кольцо уходит на юг)
"Утро перешло в полдень, а Отряд всё бродил и карабкался в пустынных краснокаменных землях. Нигде не бросался в глаза отблеск воды, не слышалось её журчание. Вокруг было уныло и сухо. Путники упали духом. Они не замечали ничего живого, даже птиц в небе; но никто не смел даже думать о том, что может принести ночь, если она застигнет их в этой потерянной земле." (Путь во мраке)


Куинджи "Казбек вечером"

"Так Отряд продолжал свой долгий путь, повинуясь широким и быстрым водам, уносившимся на юг. На обоих берегах стояли голые леса, ничего общего не имевшие с оставленным позади. Бриз утих, Река текла бесшумно. Ни один птичий голос не нарушал тишину. К вечеру солнце подернулось дымкой, заблестев в бледном небе высокой белой жемчужиной. Потом оно погасло на западе, настали ранние сумерки, за которыми пришла мрачная беззвёздная ночь. Еще много тёмных тихих часов плыл Отряд, направляя лодки под нависающими тенями западных лесов. Большие деревья привидениями проносились мимо, протянув свои скрюченные, томимые жаждой корни через туман к воде. Было тоскливо и холодно. Фродо сидел и слушал негромкий плеск и бульканье Реки, волнующейся около берега среди древесных корней и упавших веток, пока не начал клевать носом, а потом забылся неспокойным сном."


Васнецов "Северный край"

"С портика на вершине террасы открывались за рекой зелёные луга Рохана, тонущие в далёком мареве. Ветер сносил завесы дождя. Небо в зените и на западе до сих пор темнело грозой, и молнии вдалеке сверкали среди вершин невидимых холмов. Ветер поменялся на северный, и буря, налетевшая с востока, ослабевала и катилась теперь на юг, к морю. Внезапно сквозь разрыв в тучах пробился луч солнца. Низвергающиеся ливни засияли серебром, и далёкая река вспыхнула, как искрящийся хрусталь".

Васильев "После дождя. Проселок"

"Наконец, сгустилась кромешная тьма: сам воздух казался черным и тяжелым для дыхания. Когда возникли огни, Сэм протёр глаза – решил, что в голове помутилось. Сперва он заметил огонёк краем левого глаза – бледный язычок вспыхнул и сразу потух; но вскоре появились другие: некоторые – как тускло фосфоресцирующие дымы, другие – как туманно-огнистые сполохи, медленно пляшущие над невидимыми свечами; то тут, то там они подскакивали, кружа, как призрачные полотна, развеваемые невидимыми руками. "
либо
"Потом отвёл глаза и всмотрелся в даль. Мир был холоден и тих, как в предрассветный час. Далеко на Западе тонула полная Луна, круглая и белая. В большой долине внизу светились бледные туманы: широкий залив из серебристой пены, под которым катились прохладные ночные воды Андуина. Дальше маячила чернильная темнота, и в ней блестели, тут и там, холодные, острые, далекие, белые, как зубы приведений, пики Эред Нимраис, Белых Гор королевства Гондора, покрытые вечными снегами.
Фродо постоял на высоком камне, и вдруг вздрогнул от мысли, что где-то в просторах ночного мира его прежние товарищи идут, спят, или лежат мёртвые, закутанные в туман. Зачем его привели сюда из сонного забвения?"


Куинджи "Лунная ночь над Днепром"


"Здесь росло много высаженных ещё в древности могучих деревьев, беззащитно встречающих старость среди буйства беззаботных потомков; тут – рощи тамарисков и едких терпентинных фисташек, олив и лавров; там – можжевельник и мирт; и чабрец, и кустистый, и ползучий, чьи одеревеневшие стебли выстилали пышными гобеленами крутые скалы; шалфей самых разных пород распускал синие, красные, зеленые цветы; и майоран, и молодые побеги кудрявой петрушки, и много трав с такими формами и запахами, что выходили за пределы сэмовых познаний в садоводстве. Гроты и каменные стены уже покрылись звездочками камнеломки и очитка. В зарослях лещины проснулись первоцвет и анемоны; и асфодель, желтый нарцисс, и лилейный цвет клонили полураскрытые венчики к траве – пышной зелёной траве по берегам прудов в прохладных лощинах, где, упав водопадами, задерживались передохнуть ручьи в своих странствиях к Андуину."


Крачковский "Весна в Крыму"

_________

Мда, с репродукциями внезапно оказался напряг 8\
Это раз. Два - на экране они выглядят совсем не так, как на холсте в музее.
Три - подобрать можно еще много чего. Шишкина и его солнечный лес, Айвазовского к нуменорцам... Но сейчас лень копаться.
acantharia

мэллорн

Среди деревьев я как дома, что у корней, что на ветвях, хотя в этих деревьях для меня всё чужое, кроме, разве что, имени из песен. Мэллорнами зовутся они, цветущие желтым цветом.

Нет нигде таких деревьев, как те, что растут в этой земле. Ибо осенью их листья не опадают, а становятся золотыми. Опадут они лишь с наступлением весны, когда распускается молодая зелень, и тогда ветви одеваются желтыми цветами. Лесной ковёр покрывается золотом, и над ним золотой свод, а держат его колонны из серебра, ибо кора тех деревьев гладкая и серая.

Деревья высились впереди, укрытые ночью; смыкались аркой над дорогой и рекой, внезапно нырявшей под их раскидистые ветви. В тусклом свете звёзд их стволы казались седыми, а дрожащие листья отливали красным золотом.

Недалеко от водопада Нимродели нашлась густая роща, окраинные деревья которой нависли над водой. Мощные стволы огромного охвата, казалось, бесконечно тянулись ввысь.

Ветви мэллорна отходили от ствола почти под прямыми углами, но потом вдруг изгибались кверху; а вблизи вершины главный ствол разделялся на венец из множества ветвей, и среди них разместилась деревянная платформа – флет

Некоторое время Фродо лежал без сна и рассматривал звёзды, проблескивающие сквозь полупрозрачный свод дрожащих листьев.

На противоположном берегу на головокружительную высоту вздымалась зеленая стена, окружающая зеленый холм, заросший мэллорнами выше всех, что до сих пор видел Отряд в этой земле. Непостижимо высокие, они возвышались в сумерках, словно живые башни. На этажах их ветвей и среди беспрестанно трепещущих листьев сверкали бесчисленные огни – изумрудные, золотые, серебряные.

____________________

По очертаниям мэллорн представляется гибридом дуба, секвойи и эвкалипта: от дуба у него расходящиеся под прямыми углами мощные ветви, способные держать постройки, от секвойи – огромной высоты прямой, ровный ствол, от эвкалипта – трепещущая полупрозрачная листва. Впрочем, от эвкалипта еще и гладкость и цвет коры, и высота, и, вообще, контур в целом тоже достаточно канониiческий.

дуб:


секвойя:


эвкалипт:



впрочем, кажется, что у эвкаоиптов листва даже слишком прозрачна: постройку в ней не спрячешь. А когда они вытягиваются, они становятся какие-то куцые.

Всё это надо сдобрить некоторым количеством волшебства, при котором пожелтевшие листья остаются на дереве до самой весны.
acantharia

(no subject)

У многих глав ВК есть свое растение-"талисман", задающее весь колер главы. Вот некоторые, самые яркие, которые сразу вспомнились.

1. 1-01 Долгожданная вечеринка.
"Внутри Бэг-Энда Бильбо и Гэндальф уселись у открытого окна в маленькой западной комнатушке, глядящей в сад. Была середина дня, яркая и умиротворенная. Цветы рдели красным и золотым – львиный зев и подсолнухи, настурции, заплетающие все дерновые стены и заглядывающие в круглое окно.
- Какой у тебя яркий сад! – восхитился Гэндальф.
- Да, - кивнул Бильбо. – Мне самому очень нравится, как и весь старый добрый Шир; но чувствую, мне нужны каникулы."
Collapse )

2. 1-06 Древлепуща.
"Взглянув вперед, увидели лишь стволы деревьев неисчислимого количества, размеров и очертаний – прямые и гнутые, скрученные, наклонившиеся, толстопузые и тонкие, гладкие и сучковатые, разлапистые; и все стволы серо-зеленые от мха и склизкой косматой поросли."

"Внезапно хоббиты вынырнули из-под деревьев и оказались на широкой круглой площадке. Над головами, к их удивлению, было чистое синее небо, ведь под пологом леса они не могли видеть, как восходит утро и рассеивается туман. Солнце, однако, еще не успело подняться достаточно высоко, чтоб осветить прогалину, хотя его лучи касались верхушек деревьев. Листва по опушке была еще гуще и зеленее, замыкая поляну почти сплошной стеной. На ней не росло ни одного дерева, лишь грубое высокотравье: стержни и вялые листья болиголова, купырь, кипрей, сеющий пушистые семена, разбушевавшаяся крапива да чертополох. Безотрадное место; но оно показалось очаровательным, радостным садом после чащи Леса."
Collapse )

"Поковыляв немного вдоль потока, они внезапно вынырнули из мрака. Словно сквозь ворота, они увидели впереди солнечный свет. Добравшись до просвета, они выяснили, что пробрались сквозь разлом в высоком, крутом склоне, почти обрыве. У его подножья раскинулся обширный ковер из трав и осок; в отдалении виднелся другой склон, почти такой же крутой. Золотое предвечернее сияние солнца заливало, теплое и дремотное, потаенную землю между ними. По ее середине лениво петляла темная речка с бурой водой, окантованная древними ивами, перекрытая ивами сверху, перегороженная упавшими ивами, и испещренная мириадами опавших ивовых листьев. Желтые, они тучей кружились в воздухе, с трепетом отделяясь от ветвей; ведь по долине деликатно дул теплый, ласковый ветерок, камыши шуршали, и трещали ивовые ветки."
Collapse )

1-07 В доме Тома Бомбадила
"В кресле в дальней части комнаты, лицом к двери, сидела женщина. Ее длинные желтые волосы мелкой рябью ниспадали по плечам; она была одета в зеленое – светло-зеленое, как молодые камыши, и расшитое серебром, подобно каплям росы, - и подпоясана золотым поясом в форме венка из кувшинок, присыпанных глазками незабудок. У ее ног в зеленых и коричневых керамических сосудах плавали белые водяные лилии, так что сидела она словно на троне посреди озера."
Collapse )

2-02 Кольцо уходит на юг.
"На исходе второй недели пути погода переменилась. Ветер внезапно стих, затем подул с севера. Быстрые тучи поднялись выше и растаяли, выглянуло солнце, бледное и светлое. После долгого спотыкающегося ночного перехода настал холодный безоблачный рассвет. Путники вышли на невысокий гребень, увенчанный древними падубами, серо-зелёные стволы которых, казалось, были сложены тем же камнем, на котором росли. Тёмные листья их светились, и ягоды рдели красным в лучах восходящего солнца."
Collapse )

2-06 Лотлориен
Здесь должен быть мэллорн, но фантастические растения - это отдельная песня

2-10 Крушение Братства
"Первое время Фродо бесцельно брёл по лесу, пока не заметил, что ноги сами несут его к склонам холма. Он наткнулся на тропу – жалкие остатки древней дороги. На крутых участках в камне были выбиты ступени, но сейчас они покрылись трещинами и выбоинами, и древесные корни раскололи их. Фродо принялся подниматься, не особенно заботясь куда, пока не вышел на травянистую прогалину. По опушке росли рябины, а в середине лежал большой плоский камень. "
Collapse )

4-04 О травах и тушеных кроликах
"Повсюду вокруг виднелись рощи смолистых деревьев – пихт, кедров, кипарисов и других пород, неизвестных в Шире, а промеж них – широкие поляны; и повсюду изобилие душистых трав и кустарников."
"Лицом [Итилиен] обратился на юг и запад к тёплым низменностям долин Андуина, отгороженный с востока горами Эфель Дуат и не накрытый пока их тенью, с севера защищенный Эмин Муилом, а с Юга открытый влажным ветрам далёкого Моря. Здесь росло много высаженных ещё в древности могучих деревьев, беззащитно встречающих старость среди буйства беззаботных потомков; тут – рощи тамарисков и едких терпентинных фисташек, олив и лавров; там – можжевельник и мирт; и чабрец, и кустистый, и ползучий, чьи одеревеневшие стебли выстилали пышными гобеленами крутые скалы; шалфей самых разных пород распускал синие, красные, зеленые цветы; и майоран, и молодые побеги кудрявой петрушки, и много трав с такими формами и запахами, что выходили за пределы сэмовых познаний в садоводстве. Гроты и каменные стены уже покрылись звездочками камнеломки и очитка. В зарослях лещины проснулись первоцвет и анемоны; и асфодель, желтый нарцисс, и лилейный цвет клонили полураскрытые венчики к траве – пышной зелёной траве по берегам прудов в прохладных лощинах, где, упав водопадами, задерживались передохнуть ручьи в своих странствиях к Андуину."
Collapse )

4-08 Лестницы Кирит Унгол
"Так троица шаг за шагом добралась до белого моста. Здесь в середине долины тускло светящаяся дорога пересекала ручей, а дальше, хитроумно виляя, восходила к воротам города – черной пасти во внешнем кольце северных стен. По обоим берегам ручья раскинулись широкие поймы, тенистые луга, покрытые бледными, белёсыми цветами. Светящиеся, как и всё остальное, они были красивы и страшны формой одновременно, словно безумные порождения беспокойного сна; и они испускали тусклый тошнотворный склепный запах; тухлый миазм наполнил воздух. Мост перепрыгивал из одной поймы в другую. На входе стояли искусно вырезанные фигуры зверей и людей, но всё искаженное, всё гадкое. Вода, бежавшая внизу, молчала; над ней поднимался пар, но его завитки, клубящиеся над мостом, обдавали смертным холодом. "
Collapse )
acantharia

А расскажу-ка я о своем опыте орхидееводства, коль скоро у меня начали получаться заметные результат

Типа делёж опытом.

1. Modus operandi
Найти подход к орхидеям не так-то просто. Хоть рекламщики и заверяют нас, что комнатные орхидеи специально выведены для комнатных условий, а потому неприхотливы и не требуют особого ухода, это всё лукавство и провокация. Запомните раз и навсегда: неприхотливых орхидей не бывает!
Хотя, конечно, доля истины в заверениях рекламщиков есть: комнатные орхидеи гораздо менее привередливые, чем дикие типы из экваториальных джунглей. Но это не значит, что с ними не будет мороки. Так что заводите орхидею, только если вы действительно неравнодушны к ней, готовы заниматься ею, уделять ей внимание, время и средства.
Collapse )
acantharia

Финляндия и лес

Съездила в Финляндию на один день по многократной визе. И то, и другое (и однодневная поездка, и повторный въезд по той же визе) для меня впервые.

Посещали вот это место http://www.mustila.fi/ru

К сожалению, день для экскурсии был выбран не самый удачный. Суббота. С утра на русско-финской границе в обе стороны стояла очешуительная очередь, и в общей сложности прохождение границы заняло 4 часа. Из-за этого на прогулку в парке осталось всего 1,5 часа. Обидно - с 7 до 16 находиться в дороге, чтоб погулять 1,5 часа.
Однако погода была солнечная и свежая, Финляндия чистая и опрятная, а рододендроны в парке чудесно благоухали.

Наконец, я со всей ясностью поняла разницу в пейзаже между Финляндией и Россией. В Финляндии нету леса. Ну, то есть он там, конечно, есть, но...
Когда-то давно, когда я играла в "Цивилизацию" Сида Мейера, я одно время повадилась по достижении благоденствия "наводить порядок" на своих планетах: мне на нравилось, что на них есть джунгли, болота, пустыни и прочие неудобные для жизни места, и я отправляла полчища сетлеров превращать всё это в равнины и леса. В конце концов у меня получались повсеместно окультуренные пейзажи. А потом до меня дошло, какой ужасный вред я наношу биоразнообразию своих миров...
Так вот, Финляндия выглядит так, будто по ней прошлась армия сетлеров. Там есть только поля и сосновые делянки. Их даже лесом не назвать, потому что они крайне обеднены видовым и возрастным разнообразием растений. Стоят просто ряды длинных и тоненьких, одинаковых по размеру сосен, под ними однородно зеленая "лесная" подстилка. Всего два яруса растений; солнце просвечивает это... какбэ это сказать... формирование насквозь; просматривается оно на сотни метров. Очевидно, это просто посадка под лесозаготовку.
А настоящий лес - это когда растения стоят стеной. Это когда за ними можно спрятаться, отойдя метров на 10. Это когда объем сообщества занят листвой настолько плотно, что до земли не доходит прямой солнечный свет: он весь усваивается растениями. И, конечно же, когда видов растений много, так что на любую свободную "дырку" найдется подходящая ей по форме и размеру зелень, которая ее займет. Когда мы въехали в Россию, один только верхний ярус леса сразу пополнился елками и березами, причем елки - не вшивенький подрост какой-нибудь, а старые, вековые деревья с иссушенными нижними ветками. Нижний ярус поначалу может показаться более куцым, чем в Финляндии, пока не поймешь, что просто здесь вместо газона пошло дикое разнотравье, и видов растений на самом деле в нем больше, а кроме травы еще черничники, брусничники, мхи, лишайники, вереск, папоротник, и всё это растет таким "лоскутным покрывалом".
А всё пространство между верхним и нижним лесным ярусом нашпиговано промежуточными формами растений - низкорослыми деревьями, кустарниками.
Потом вдруг лес расступился и появилось болото. И я поняла, что болот в Финляндии тоже нету. Куда они там делись? Неужели их всех раскопали на торф? Или под пашни?
Словом, природа в Финляндии выглядит более опрятно, но - убито. То есть это уже не природа, а парк.
acantharia

история снов

Сон 1.
Мне было лет семь. Мне приснилось, что я выхожу из троллейбуса на остановке на углу Шаумяна и Заневского проспекта. Все вокруг залито ослепительным белым светом. Вдали на аллее и в сквере смутно виднеются тонущие в сиянии растения, которые больше похожи на кусты, чем на деревья. На тротуаре справа от остановки лежит «домиком» странный бетонный «уголок» – такие уголки тогда лежали много где, и я совершенно не представляла, зачем они нужны (и не представляю до сих пор). Уголок находится в центре внимания; он отбрасывает резкую черную тень в окружающем белом свечении – единственный отчетливый предмет. Я откуда-то знаю, что Солнце взорвалось, и что через час планета сгорит. Отсюда и свечение, но поскольку разлетающееся вещество Солнца движется медленнее света, то оно дойдет до Земли с запозданием относительно лучей. Не знаю, откуда взялась у меня эта мысль, но я не испытываю страха, воспринимаю, как должное.

Сон 2.
Мне лет 14. Я в 7ом классе; значит, должно быть 13 лет… Но запомнилось почему-то 14. Ладно, не суть важно. Это мой первый сон во взрослой жизни и второй запомнившийся сон в жизни вообще.
Железная дорога «Санкт-Петербург – Сосново». Отрезок очень похож на тот, что возле платформы «69 км» в сторону города, но только больше в разы. Пути уходят вдаль-вдаль-вдаль-вдаль по обширной просеке, высеченной в лесу, и дальше поворачивают вправо и скрываются за деревьями. «Больше» значит не просто «длиннее», здесь всё больше: пути шире, деревья выше, пространства больше, небо выше…
Я еду по дороге на электричке. В качестве машиниста. Смотрю на дорогу через лобовое стекло. Мне надо успеть в город к определенному сроку. Мне надо найти некую Сыворотку за строго ограниченное время, иначе она пропадет. Или пропадет то, для чего она нужна. Хотя для чего – не помню.
Вместе со мной едут мои одноклассники. По-моему, это было в этом сне (хотя, может, и в следующем: в те времена мне приснилась целая серия «железнодорожных» снов). Одноклассники едут сразу всем классом, среди них выделяется парень по фамилии Суслин, высокий такой, с темными волосами и круглым лицом. Они, плотно сгрудившись, немного зомбовидно стоят позади меня. Кажется, о чем-то болтают, но звучат только голоса, а слова до сознания не доходят. Я воспринимаю одноклассников, как помеху, хотя они просто стоят и ничего не делают.
Едем долго. Пейзажи сменяются – калейдоскоп лесов и зеленых лугов, только озёр и других водных пространств нет. На подъезде к городу железнодорожная сеть уплотнилась. По сторонам от нас – многоколейные станции с товарными поездами, перпендикулярные нам ветки, пассажирские платформы – настоящий хаос дорог. Одна крупная двухколейная ветка проложена по дну большущего оврага с отлогими зелеными склонами; она подныривает под нас, а мы «перепрыгиваем» ее по мосту. Эта развязка снилась мне еще несколько раз.
Я не помню, как я оказалась в городе и как перемещалась в нем, зато помню, что оказалась в школе, когда время на поиски Сыворотки уже почти истекло. Я бегу на четвертый этаж. Я обегаю коридоры каждого этажа, внимательно смотрю по сторонам. Надо спешить. Мне надо найти её. Коридоры намного длиннее, чем наяву, а в плане школа не линейная, а то ли буквой «Г», то ли буквой «П», то ли вообще «закольцованная»; в любом случае, от каждого коридора в дальнем конце уходит вправо поворот. Однако желтые стены, серые двери, скамейки с железными ножками и бежевыми кожаными сидушками такие же, как в жизни. Я поднимаюсь на четвертый этаж, бегу по коридору. Мне остались считанные секунды. Наконец, я вижу Сыворотку. Она лежит под скамейкой в торце коридора – колбочка, заткнутая пробкой. Подбегаю к ней. Поднимаю ее с чувством торжества и облегчения.
Просыпаюсь.

Сон 3.
«Железнодорожные» сны снились мне еще несколько раз, один за другим, но они были бесцельные, и я всегда ездила одна. Казалось, я исследую эту сеть, но, разумеется, схемы дорог я не представляла даже отдаленно. И я никогда не ездила по ним спокойно, у меня всё время были какие-то квесты, меня преследовало чувство близких проблем, которое заставляло быть на чеку, смотреть в оба и двигаться бегом. Я спешила в город. То ли меня кто-то преследовал, то ли я преследовала кого-то, но, повторюсь, осмысленной цели у меня никогда не было.
Иногда я выходила на платформах в черте города. Платформы едва возвышались над пышными зарослями гигантских растений, хотя борщевиков в наших краях в те времена отродясь не было. Гаражи, провода, трубы, тучная ботва – сплошной industrial. Дорога по мере углубления в город слабо, но неуклонно идет на подъем. Погода всегда стоит ясная, солнечная, ни облачка на небе. На въезде в город высотки этажей, наверно, по 20 – в точности такие, как стоят IRL; но деревьев по окраине города нет: только огромное, пустое, плоское травяное пространство, высотки и железные дороги. Как-то раз надо было перейти эту пустошь наискосок к домам.
На конечной станции, на вокзале я не бывала никогда.

Сон 4.
Раскидываю руки, слегка приседаю к земле, и, толкнувшись, взлетаю в небо. Вокруг – отвесные стены питерских домов, вверху – паутина проводов, перекинутых между домами. Провода в несколько ярусов, мешают взлетать, приходится маневрировать между ними, чтоб не задеть; но, миновав их, я вырываюсь в небо. Нет ничего прекраснее свободного полета в бескрайнем воздушном просторе, парения на потоках ветра! Взгляд с огромной высоты на город, оставшийся внизу; выбор цели, куда лететь. Чувствуешь каждую точку себя. Ощущаешь руками подъемную силу. Каждое движение каждой мышцы влияет на направление, скорость, высоту полёта. В теле нет ничего «лишнего», незадействованного. Ты всецело контролируешь себя и свое движение в безграничном просторе, где нет твердых опор.
Я иду на посадку. Провода мешают снижаться точно также, как и взлетать. Я приземляюсь. Не помню, что мне надо на земле. Не помню, зачем мне ходить пешком, если можно летать; но во снах пешие перемещения и полёты постоянно чередуются. А целей в «полётных» снах я не запоминала никогда – это было настолько не существенно по сравнению с самим полётом.

Сон 5.
Я много летаю в старом Петербурге с его проводами, но на сей раз лечу среди новостроек-высоток, взмыв выше обычного. Внизу – большой бульвар. Даже, наверно, больше, чем бульвар, - типа советский парк, ограниченный двумя далеко разнесенными друг от друга рядами высоток, белых, снова этажей по 20. Среди деревьев внизу проходит высоковольтная линия. Чуть правее виднеется отходящий перпендикулярно первому еще один бульвар. Я летаю вверх-вниз по пространству бульваров, оглядывая землю внизу. Я знаю, что мне надо удрать от ведьмы, и что она где-то там.

Сон 6.
А как-то раз была травяная пустошь, и посреди нее – одинокая, унылая группа новостроек. Я ходила-ходила там, потом вдруг взяла и взлетела, и оказалась… в космосе. Космос был, в общем, совсем недалеко от поверхности земли. Горизонт очень близко; такое чувство, что высотки находятся не на Земле, а на некрупном планетоиде. Неподалеку от меня по космосу так же, как я, летает… Люк Скайвокер.

Сон 7.
Редко, но иногда я оказываюсь внутри домов. Это лабиринты, где мне доступны для перемещения любые коммуникации. В новостройке я могу переместиться по шахте лифта – глубокий, зловещий темный колодец, в котором протянуты канаты и провода. Иногда бывают диковинные транспортные каналы, каких в жизни не существует. Например, шахта идет наклонно, и в ней вместо лифта ездит по рельсу кресло, на которое садишься, как на аттракцион, тебя пристегивают и везут куда-нибудь на очень верхний этаж, и ты, не застрахованный ничем, кроме ремня безопасности, имеешь удовольствие видеть под собой удаляющуюся вниз землю первого этажа в конце черной трубы шахты.
В зданиях мне, как правило, тревожно. Внутри зданий гораздо хуже с моими летными способностями, так что шахты и верхние этажи, перемещения по крышам или всяким конструкциям на высоте меня пугают; хотя я все равно иду, если мне это надо.
А иногда бывают старинные дома. Внутри них спрятаны потайные ходы. Как-то раз захожу в старый особняк, крылья которого раскинуты вправо и влево полукружьем; внутри – зал, большие каменные пандусы полого расходятся от входа книзу полукругами влево и вправо. В упоре правого крыла из стены у самого пола вынимается камень, и в образовавшееся отверстие можно пролезть. По ту сторону – то ли дымоход, то ли тайный лаз, он, извиваясь, уходит вверх крутыми изломами, ступенями, карнизами. Проходить лабиринтик очень увлекательно. Он вроде как путанный, узкий, так что порой приходится протискиваться; но разветвлений нет, так что квест больше на ловкость и сноровку, чем на память и ориентирование. В конце попадаешь в небольшое помещение – то ли чердак, то ли лестничная площадка верхнего этажа. Зачем? Не помню, впрочем, это и не важно. Потом выталкиваешь еще один камень и выбираешься в «цивильные» места – например, на лестничную площадку.
Еще один раз подобный лабиринтик нашелся в старом доме на одной из улиц Петербурга, и вход в него был с лестничной клетки, чуть ли не через стенку камина, а выход – тоже на лестничную площадку, может, соседнюю, на сей раз верхнего этажа. В старых домах и тесных тайных лабиринтах внутри их стен приятно и даже как-то уютно, в отличие от высоток и смутной боязни провалиться в их шахты.
Зато в высотках бывают квартиры на верхних этажах – многоярусные, с панорамными окнами и отличными интерьерами. Почему-то в них никогда не бывает нормальных, человеческих переходов с яруса на ярус и между помещениями. Все время приходится перелетать, проходить по какой-нибудь жердочке, протискиваться в узкую лазейку… Эти квартиры – места безопасности и спокойствия в высотках.

Сон 8.
Горы. Они стоят, отвесные, на плоской равнине, уходящей за горизонт. Их плоские, как ножом срезанные, верхушки покрыты яркой курчавой растительностью. Равнина – песчаная, и сами горы сложены песчаниками – желтыми и красными. У их подножий мощные осыпи выветренной породы. Экстремальное развлечение: забираться на вершины столовых гор и прыгать оттуда на осыпь, по которой затем скатываться до земли.
acantharia

простите мой йазыг, но



Это когда в новогодние каникулы в морозы -20 в Университете накрылась котельня.
Вызвали ремонтников, но их не пропустила охрана, потому что нет разрешающих документов.
Пока выбивали пропуска у бюрократии на каникулах, замерз ботанический сад.

А ВЫ ПОНИМАЕТЕ, ЧТО ТАКОЕ БОТАНИЧЕСКИЙ САД УНИВЕРСИТЕТА?
acantharia

болото

Оригинал взят у perevod4eg в болото
определения по Merriam-Webster:

swamp - land that is always wet and often partly covered with water

fen - low land that is covered wholly or partly with water unless artificially drained and that usually has peaty alkaline soil and characteristic flora (as of sedges and reeds)

bog - wet spongy ground; especially : a poorly drained usually acid area rich in accumulated plant material, frequently surrounding a body of open water, and having a characteristic flora (as of sedges, heaths, and sphagnum)

mire - thick and deep mud; wet spongy earth (as of a bog or marsh)

marsh - an area of soft, wet land that has many grasses and other plants; a tract of soft wet land usually characterized by monocotyledons (as grasses or cattails)

___________________

Итого.

swamp - любое болото, примерно в том же значении, что и у нас "болото".

fen - "низменность, частично или полностью покрытая водой, с торфянистой щелочной почвой и характерной флорой (осоки и камыши)". Я, честно говоря, в полном недоумении. Чтоб в болоте, да щелочная почва? Тем не менее, похоже, имеется в виду болото, выросшее на месте заболоченного луга.

bog - болото, образовавшееся заросшего озера. Отличительной чертой такого болота является то, что в его центре сохраняется остаток водоёма-прародителя.

mire - по всей видимости то, что соответствует понятию "трясина" в нашем языке.

marsh - возможно, соответствует заболоченному лугу, то есть лугу, который еще не превратился в полноценное болото, но уже приобрел некоторые специфические черты, как то переувлажнение и преобладание осоки во флоре. Но употребление этого слова в названии "Passage of the marshes" говорит о том, что "marsh" - это таки полноценное болото, а не начавшая заболачиваться местность. Возможно, имеется в виду что-то вроде "осоковое болото" ("с преобладанием однодольных", в противоположность сфагновым болотам с преобладанием мхов).

Данные определения кажутся мне неубедительными, потому что в ВК слова употреблены таким образом, что "fens" вместе с "mires" является составными частями "marshes".

________________

Википедия определяет всё совсем иначе. Млин, похоже, надо было сразу в нее идти.

A swamp is a wetland that is forested. Swamps are characterized by slow-moving to stagnant waters. They are usually associated with adjacent rivers or lakes. Some swamps have dry-land protrusions, covered by aquatic vegetation, or vegetation that tolerates periodic inundation.

Дальше ясность опять идет на спад, и всё же

A fen is one of the main types of wetland, the others being grassy marshes, forested swamps, and peaty bogs. Along with bogs, fens are a kind of mire.

*Чувствую приближение сепулек* Ладно, без паники, попробуем разобраться последовательно.

"Fen" и "bog" - это разновидности "mire".
Четыре основных типа "wetlands" ("озерно-болотных угодий") - fen, bog, march и swamp. Однако первые два объединяются в категорию "mire". Значит, на самом деле основных типов озерно-болотных угодий три: marshes, swamps и mires, но последний тип подразделяется на два подтипа - fens и bogs.
Теперь стало немножко проще. Сперва надо различить три основных типа - marshes, swamps и mires, а потом - подтипы последнего.

Swamp мы уже определили: это сырая территория с древесной растительностью, медленно текучей или стоячей водой, ассоциированная с реками и озерами и зависящая от их водного режима. Когда говорят, что самое большое болото на Земле - это пойма Амазонки, мы сначала недоумеваем, потому что при слове "болото" мы обычно представляем гору мха, а там мха нет, только деревья, плавучая трава и водааааа. Ну вот: пойма Амазонки - это swamp, а гора мха - это что-то другое. Щасс разберемся, что.

A marsh is a wetland that is dominated by herbaceous rather than woody plant species. Marshes can often be found at the edges of lakes and streams, where they form a transition between the aquatic and terrestrial ecosystems.

То есть да, это сырая территория с преобладанием травянистой растительности, ассоциированная с реками и озерами. То есть привычная нам в наших краях травянистая заболоченная пойма - это и есть marsh. Заболоченный луг, покрытый осокой и лужами, но еще не заросший мхом - это тоже marsh.
На этой картинке

В качестве marsh показана вся пойма, начиная от нормального луга, заканчивая уже прибрежными заросшими частями водоема.

В русском есть слово "марши", но оно обозначает приморские луга, отличающиеся засоленностью.

A mire or quagmire, sometimes called a peatland, is a wetland terrain without forest cover dominated by living, peat-forming plants.

Словом, mire - это нифига не трясина. Это торфяник!

Значит, fen и bog - это оба торфяные болота.
Различия между fen и bog:

То есть, различия в характере водного питания. Bog питается атмосферными осадками, из-за этого он очень беден минералами и сильно закислен, и из-за этого, в свою очередь, там сильно обедненная растительность. Fen имеет грунтовое питание, поэтому не настолько закисленный, более богатый минералами, и потому имеющий более богатую растительность.

Ага! Я была права, предполагая, что в этом букете слов что-то соответствует нашему "верховому болоту" и нашему "низовому болоту"! Только не могла понять, ху из ху. Теперь стало ясно, что fen - это низовое болото, а bog - верховое.

Тут небесполезно будет устроить небольшой ликбез на тему, что такое верховое болото и чем оно отличается от низового. Мне кажется, как правило, все думают, что болото - это такое понижение рельефа, в которое стекает и скапливается вода.
На самом деле, это не всегда так. Верховое болото _возвышается_ над окружающим рельефом. Состоящие из мхов, оно, как губка, впитывает в себя воду осадков. Вырасти эта блямба может не только в понижениях рельефа, на месте водоемов, но и на возвышенностях, на водоразделах.


При зарастании озера в рамках озерной сукцесии, растительность надвигается на озеро от берегов к центру; мертвые растения тонут, по берегам и на дне озера накапливается торф, постепенно заполняя чашу водоема. В конце концов образуется низовое болото, то есть масса торфа, заполняющая понижение рельефа, и в его центре находится остаток озера. Питается эта штука теми же водами, которыми питалось озеро.

Затем сверху на этой штуке может вырасти и верховое болото.




_________________

а для перевода мне понадобится и букет русских слов для "болота".

Марь — заболоченный редкостойный лиственничный лес, прерывающийся участками безлесных кочковатых болот и ерников.
Мочажина — влажное, заболоченное, топкое место между кочками на болоте, низменном лугу.
Топь — переувлажнённый участок болота с разжиженной торфяной залежью, высоким уровнем воды и рыхлой непрочной дерниной.
Трясина — зыбкое болотистое место.

Мдэ, негусто, негусто...

______________________

а словоупотребление у Профессора по-прежнему продолжает сбивать меня с толку.

Over the last shelf of rotting stone the stream gurgled and fell down into a brown bog and was lost.

On either side and in front wide fens and mires now lay, stretching away southward and eastward into the dim half-light

То есть в первом предложении ручей впадает в _верховое_ болото. Во втором предложении _торфяники и торфяники_ уходят за горизонт.

Я уж молчу о том, что в верховое болото ручей впадать не может, иначе это будет низовое болото. Спасает разве что то, что сам ручей имеет не грунтовое питание, а атмосферное; но все равно, со скал он должен нести минералы. Так что Толкиен, видимо, относился к тем людям, которые считают, что болота - это всегда понижения рельефа.

Первое предложение я сначала перевела как "поток, журча булькая, низвергался в коричневую трясину и пропадал". Сейчас думаю, что надо усилить ощущение бедного растительностью сфагнового болота. Еще думаю, что в месте впадения ручья должен быть какой-никакой водоем. Озерцо на верховом болоте называется зеркалом. Так что "bog" разрастается во что-нибудь вроде "зеркало среди мшистых топей". Однако в этом случае предложение разрастается в слишком громоздкое, а я начинаю малость привирать, потому что у самого Профессора таки не говорится, действительно ли в месте впадения ручья есть зеркало.
"Трясина" - это все-таки емко, звучно и заставляет думать об уже весьма глухом болоте.

Второе предложение, наверно, можно разрулить как "мхи и торфяники".