Гибель живого - это разрушение системы биохимических процессов в цитоплазме.
Живая материя появилась в воде, и водная среда для нее самая благоприятная. Воздушная среда для живой материи более враждебная: на воздухе она, будучи водным раствором, тупо сохнет. Поэтому выход в воздушную среду для живой материи - квест. Что сделала живая материя, чтоб покорить воздушное пространство? Покрылась слоем неживой материи. Чем отличается водоросль от высшего растения? Водоросль вся состоит из живых клеток, а высшее (наземное) растение в основном состоит из мертвых клеток: мертвые в нем древесина и кора, а живое - только тонкое кольцо камбиальных клеток, расположенное между корой и древесиной. Чем отличается кожа наземного позвоночного от водного? У водного она вся из живых клеток, сверху прикрытых слизью, а у наземных она в основном из мертвых ороговевших клеток. Вдобавок к этому слою еще дополнительно уплотненные всякие чешуи, волосы, перья - тоже мертвые структуры. У членистоногих - хитиновый слой. Крылья насекомых - мертвые структуры. А чем отличается яйцо наземного животного от яйца водного? Яйцо водного животного - это собственно яйцеклетка, которую откладывают прямо в воду. А в яйце наземного животного яйцеклетка - это желток, а вокруг него несколько слоев неживых оболочек, от жидких белковых до твердых минеральных.
Я иногда завидую птицам, что они могут летать - сами, так сказать, собственным телом, а нам надо приделывать к себе всякие дельтапланы, парашюты или воздушные шары. А потом думаю: ну, растет у птицы "дельтаплан" прямо из ее рук, но он тоже неживая конструкция.
А теперь вопрос: что должна сделать живая материя, чтоб освоить еще более враждебную космическую среду? Правильно: покрыться еще более толстым слоем неживой материи. В самом деле, все наши механизмы и конструкции, вся наша техносфера - это лишь продолжение процессов, протекающих в нас. "Ядром" всей нашей машинерии всё равно является биологическая цитоплазма: именно она заставляет всё это жить. И чисто технически Гагарин в "Востоке" ничем, кроме многоклеточности, не отличается от бактерии в цисте.
Камень в огород фантастов, которые так и норовят придумать "совершенную" форму жизни, способную жить где угодно в любых условиях, и аже в космосе, без специальных приспособлений.